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A pesquisa propõe-se à análise da construção do romance português contemporâneo 
Manual de pintura e caligrafia de José Saramago, tendo em vista sua relação com a 
representação artística e o fazer literário. O romance apresenta-nos o narrador H., 
autointitulado um pintor-acadêmico, um personagem em busca de autoconhecimento 
através da arte, da realização profissional, da luta social, de amores e amizades. O 
romance Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, antecede as obras mais 
célebres do autor; contudo, este romance representa justamente a virada do autor 
(seu retorno ao mundo ficcional, por assim dizer). A obra convida o leitor a uma viagem 
pela história da arte, pela sociedade moderna portuguesa (pós-salazarista) e pelos 
conflitos sociais e políticos. O Manual é uma obra híbrida e revolucionária, um diário, 
um livro de viagens, um romance, uma autobiografia. A obra traz a marca registrada 
de exímio observador e contador de histórias que sempre foi José Saramago. Para 
tanto, foram analisadas teorias francesas da arte e a teoria clássica da representação  
(ekphrasis). Após a análise, observamos que este romance possui estreita relação 
com as técnicas clássicas e contemporâneas de representação, além de dialogar com 
o ofício de escritor e com a pintura. O romance transita pela sociedade moderna 
ibérica e itálica, numa jornada rumo ao autoconhecimento do narrador e ao 
entendimento da sociedade moderna.   
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Após um longo silêncio desde a publicação de seu primeiro romance, Terra do 
pecado (1947), José Saramago retorna ao meio ficcional com a publicação de Manual 
de pintura e caligrafia (1977). A obra estabelece-se como um projeto artístico e 
literário. Por isso, pretende-se aqui analisar o romance Manual de pintura e caligrafia 
(doravante, MPC) no que tange à sua construção híbrida, tendo em vista sua relação 
com as artes plásticas  e com a literatura contemporânea. 
O romance é narrado em primeira pessoa e conta a história do narrador H., 
autointitulado um pintor-acadêmico, um personagem em busca de autoconhecimento 
por meio da arte, do ofício de retratista, de escritor e da sua relação com o mundo. A 
noção acadêmica, a pictórica e a imagética, associadas ao termo “caligrafia”, se 
justificam na ideia de “manual”, que remete a um encontro da mão que não se detém 
e insiste na pintura e na escrita. 
O Manual é uma obra híbrida que se assemelha a um livro de relatos, uma 
autobiografia, um ensaio, um romance, um livro de viagens e um diário. E em certos 
instantes, é um pouco de cada, mas certamente não é um manual encerrado em si 
mesmo, de constituição imutável e inflexível. O empreendimento da obra é artístico, 
ensaístico, autobiográfico, filosófico, literário, histórico e social.  
O livro, como já foi dito, narra a história de H. (identificado apenas por essa 
inicial), um pintor de retratos mediano que vive sozinho, enigmático e reservado. O 
protagonista é um homem de quase 50 anos, sem filhos, com poucos amigos e casos 
românticos eventuais, que descobre no seu processo de escrita um outro modo de 
expressar-se quando se afasta dos trabalhos de pintura (em especial retratos) e passa 
a dedicar-se à escrita.  
 
[...] vou ser eu próprio um simples H., não mais. Um espaço em branco, se 
fosse possível distingui-lo dos espaços laterais, bastaria para dizer de mim o 
possível. Serei, entre todos, o mais secreto, e, por isso, o que mais dirá de si 
(dará de si). (Dar de si: tirar de si, oscilar.). (MPC, 1992, p. 25) 
 
A obra acompanha a monótona vida do narrador e a vida dos personagens que 




cronológica do romance) são identificados apenas por uma inicial, assim como ele 
mesmo se auto-identifica. 
 
Qualquer nome começado por aquela inicial pode ser o nome de S. Todos 
são sabidos e todos são inventados, porém nenhum nome será dado a S.: é 
a possibilidade de todos eles que torna impossível a escolha de um. Conheço 
a minha razão e confirmo-a já. Basta moer os sons que são os nomes que a 
seguir vão escritos para reconhecer o que é o vazio de um nome acabado. 
(MPC, 1992, p. 24) 
 
 Ao receber a encomenda de um retrato (relativamente simples para um 
profissional), inicia-se um processo de redescobrimento pessoal e profissional, no qual 
o protagonista passa por uma fase de transição, das artes plásticas para a escrita. 
Com isso, “H. recorre às páginas de um diário como meio de compreender as suas 
debilidades estéticas e de se compreender a si mesmo” (REBELO, 1983, p. 25).  
A criação do diário, que narra tanto os acontecimentos de sua vida privada 
quanto das suas viagens, resulta do inquietante questionamento “sobre o sentido da 
sua arte, das relações com os seus amigos e com a amante, sobre o sentido da sua 
própria vida” (REBELO, 1983, p. 25). A partir disso, H. entrega-se a novos 
relacionamentos amorosos, viagens inspiradoras pela Itália, novas criações estéticas 
e literárias. Trata-se de um livro que questiona sobretudo o “eu no mundo” e “em si 
mesmo”.  
O narrador H. inicia o romance num movimento constante de idas e vindas da 
tela ao papel, do papel à tela, num exercício de reflexões, tentativas, falhas e acertos. 
Julga-se um pintor mediano, sem grande talento para as artes plásticas e há muito 
esquecido pela crítica: “Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais.” 
(MPC, 1992, p. 6). Um artista ainda por “nascer”, incompleto, embrionário. O narrador 
confessa transferir para a pintura o incômodo dessa semi-existência e, à medida que 
cada gota de tinta vai tocando a tela, ocorre um processo de humanização que vivifica 
a imagem almejada. Logo, tanto o artista quanto a arte (no caso, a pintura) precisam 
ser idealizadas e concebidas progressivamente: 
 
[...] quando começo um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, 




escrever datas novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos 
por uma hora, desta incongruência de não nascer. (MPC, 1992, p. 6) 
 
Sei muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu ofício 
mas a quem falta génio, sequer talento, que tem não mais que uma habilidade 
cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos, ou pára junto das 
mesmas portas, mula puxando a carroça duma qualquer costumada 
distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à janela, gostava de ver o céu 
e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou Cézanne. (MPC, 1992, p. 
20) 
 
Diante disso, Rebelo (1983) ressalta que José Saramago “fez bem em eleger 
como protagonista da sua narrativa um artista medíocre, que não abdicou ainda por 
completo da sua dignidade de homem [...], porque a sua condição lhe permite encarar 
o problema da criação ao nível elementar da escolha do objeto e dos processos de 
elaboração que a acompanham” (p. 25), visto que o protagonista H. irá, ao longo da 
obra, percorrer e transitar de um caminho a outro, de forma gradual, entre a pintura e 
a escrita, com uma naturalidade quase orgânica, ordinária, sem ilusões quanto a fama, 
riqueza ou poder provenientes de seu trabalho, seja como pintor, seja como escritor. 
Nas obras saramaguianas congregam-se ficção, realidade, história e 
modernidade. Na ficção de Saramago, a história estabelece “[...] um nó questionador 
acerca das verdades estabelecidas pelo poder e pelo discurso oficial, alçando para o 
centro da arena os sujeitos a quem, na composição de uma visão absoluta, foram 
negados voz e presença entre os feitores das transformações sociais [...].” (NETO, 
















2 A Pintura no Manual 
 
A técnica clássica de descrição de obra de arte chamada ekphrasis  
 
(de phrazô, “fazer entender”, e ek, “até o fim”) significa “exposição” ou 
“descrição”, associando-se às técnicas de ampliação de tópicas narrativas, 
composição de etopéias e exercícios de qualificação de causas deliberativas, 
judiciais e epidíticas. (HANSEN, 2006, p. 85).  
 
Ou seja, trata-se, no caso da arte, de uma técnica narrativa que busca ressaltar 
através da linguagem a expressividade da obra de arte, além de provocar reações 
sensoriais e psicológicas em quem a contempla detalhadamente, seja pela audição, 
pela visão ou pela leitura.  
 
O termo também nomeia um gênero de discurso epidítico feito como 
descrição de caracteres, paixões e obras de arte, esculturas e pinturas, 
praticando como exercício de eloquência ou declamação (meletê) por 
filósofos e oradores da chamada “segunda sofística” do século II d.C.” 
(HANSEN, 2006, p. 86) 
 
A ekphrasis “é definida como antigraphai ten graphein, contrafazer do pintado 
ou emulação verbal que compete com a pintura, descrevendo quadros inexistentes 
com enargeia.” (HANSEN, 2006, p. 86). Por relacionar-se diretamente com a Retórica 
e a Poética de Aristóteles, a técnica da ekphrasis também estabelece uma relação 
com a concepção de verossimilhança.  
 
A verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos e, na 
ekphrasis, decorre da relação da imagem fictícia da pintura que é descrita 
com discursos do costume antigo que fornecem causas e explicações do que 
é narrado sobre ela, tornando-o semelhante àquilo que se considera habitual 
e natural. (HANSEN, 2006, p. 86)  
 
Por ser uma técnica de “‘exposição’ ou “descrição”, associando-se às técnicas 
de amplificação de tópicas narrativas” (HANSEN, 2006, p. 85), a ekphrasis relaciona-
se diretamente com o romance estudado. Assim como o narrador do romance de José 
Saramago, “[...] o autor da ekphrasis inventa um narrador que amplifica um topos 
sobre o qual há concordância; por exemplo, o elogio do engenho, da perícia técnica 
de um pintor, do caráter extraordinário, da utilidade e da beleza da obra de arte.” 




O narrador do Manual, ao utilizar-se da ekphrasis, analisa e interpreta pinturas, 
esculturas e as obras literárias, “a fim de ‘transferir para a enunciação [...] uma imagem 
pictórica com que compõe o enunciado como se efetivamente fizesse as passagens 
entre pintura e discurso” (HANSEN, 2006, p. 86). 
 
Neste mesmo instante me posso levantar da cadeira, procurar entre os meus 
livros e ver uma vez mais aquele perfil de homem maduro, convictamente feio 
e indiferente a isso, com o seu nariz em forma de cavalete, e ao fundo uma 
paisagem imponderável que sei ser a verdadeira Toscana. E, tendo visto (ou 
não querendo ver agora), entorpecem-se-me os dedos com este grande frio 
chamado desânimo, arrependimento e derrota, e onde ainda fica todo o 
espaço de um infinito campo de gelo sem nome. Transfiro a reflexão para os 
nomes do modelo e do pintor, e ponho-me a saboreá-los, a dividi-los entre os 
dentes, em pequenos bocados, a traduzi-los para os conhecer melhor ou para 
os perder definitivamente. (MPC, 1992, p. 48) 
 
Assim como a ekphrasis descreve obras de arte que podem não existir, 
necessariamente, o narrador do romance, utilizando-se da ekphrasis, pinta, descreve 
e interpreta os dois retratos de S. (personagem) o retrato dos Senhores da Lapa. 
Mesmo sabendo que os quadros não existem fora do MPC, os leitores (“sua 
audiência”) aceitam bem isso, “justamente porque a ouve como artifício cujos 
preceitos são críveis pois aptos para narrar o incrível”. Nesse ponto, a ekphrasis 
“evidencia justamente a habilidade do orador que espanta a audiência com a narração 
da falsa fictio, tornando o efeito provável porque sua imaginação é alimentada pelos 
topoi da memória partilhada.” (HANSEN, 2006, p. 86). 
Os leitores não só acompanham a construção desses retratos, como também 
acompanham a relação dos retratados com o narrador. Com isso, “as qualidades 
pictóricas da imagem traduzem ou evidenciam” (HANSEN, 2006, p. 86) a 
personalidade desses indivíduos, ou, pelo menos, a visão do protagonista sobre essas 
pessoas. No entanto, vale ressaltar que a opinião que H. tem de S. e dos Senhores 
da Lapa são recriações, e não representações desses personagens.  
O quadro dos Senhores da Lapa já é caricatura da caricatura que eles são. O 
narrador-autor engendra a metáfora de uma sociedade inerte, medíocre, desesperada 
e hipócrita, que, em meio ao caos, permanece alienada e busca a qualquer custo 
restaurar valores obsoletos diante da nova ordem social. O conflito entre H. e os 






Por mim, sabia muito bem o que acontecera. [...] Dentro de vinte e quatro [...] 
a Lisboa que me usava as habilidades saberia que não deveria voltar a 
chamar-me. [...] É no futuro e também no presente: estou liquidado como 
pintor destas merdas que tenho pintado e que me têm feito viver, e essa 
liquidação efectiva irá ser feita nesses próximos dias. (MPC, 1992, p. 208) 
  
Compagnon (1996) se baseia na concepção da mimésis platônica para 
distinguir a imagem obtida pelo pintor e pelo poeta. Na “concepção platônica da 
mimésis [...] o discurso é pensando em termos visuais” (p. 75). Por isso, parte do livro 
X d’A República de Platão concentra-se no valor ontológico da mimésis e analisa a 
premissa platônica que compreende “a imagem obtida pelo pintor ou pelo poeta 
[como] [...] cópia da cópia, pois é imitação do objeto do artesão e não da ideia” 
(COMPAGNON, 1996, p. 69). No entanto, partindo da premissa também platônica, 
mas em O Sofista, “os objetos pintados [seriam] não mais apresentados como cópias 
de cópias, mas como imagens opostas às realidades.” (COMPAGNON, 1996,p. 71). 
Essa concepção mais satisfatória da produção das imagens explicaria que:  
 
o pintor imita o objeto do artesão e não a forma única, porque representa a 
aparência e não a realidade, usando, por exemplo, da perspectiva. Não há 
senão um ponto de vista quanto à forma ou à ideia; [...] o pintor representa 
segundo uma variedade de pontos de vista: não é, pois, a ideia em si mesma 
que ele imita, mas apenas a sua cópia. (COMPAGNON, 1996) 
 
Além disso, Compagnon reitera a perspectiva de Gilles Deleuze para quem 
“não é o afastamento da realidade que perverte a semelhança do simulacro com a 
ideia e sua fidelidade ao modelo, mas sua natureza, sua essência por assim dizer, 
dado que o simulacro não é cópia de absolutamente nada, é cópia do não-ser.” 
(DELEUZE, apud COMPAGNON, 1996, p. 72).  
Com efeito, “a concepção platônica da mimésis é comandada por uma 
analogia: a da pintura e a da poesia. Com a mimésis, o discurso é pensado em termos 
visuais: cópia (eidolon) e cópia da cópia da cópia (phantasma) em A República, cópia 
(eikon) e simulacro (phantasma) em O Sofista.” (COMPAGNON, 1996, p. 75). Em 
resumo, o pintor cria, recria e imita a realidade tanto quanto o poeta, a pintura é 
concebida tal qual a poesia.   





Sócrates e Platão lutam contra a escrita, contra a memória, contra a mimésis 
e a retórica; tentam revalorizar a fala em relação à escrita, desvalorizar a 
visão. Mas eles combatem na retaguarda. A prova é que o próprio Platão não 
tem outro recurso senão exprimir-se em categorias visuais. (p. 77) 
 
Ao citar a obra de Pieter Bruegel (“Retrato de mulher idosa”, de 1563), o 
narrador não só inicia seu diálogo com os célebres artistas renascentistas como 
também ekphrasticamente ensaia sobre a sua condição de indivíduo que “ainda não 
nasceu”, que está em fase embrionária, ao assimilar os traços do retrato para retratar 
a sua própria condição estupefata e inquietante diante da grandeza da arte e da sua 
pequenez (dele, pintor):  
 
[...] Diziam os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há muitos 
anos) que estou atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa 
que me encontro naquele estado larvar que vai da concepção ao nascimento: 
frágil, precária hipótese humana, ácida, irônica interrogação sobre o que farei 
sendo. “Por nascer”. (MPC, 1992, p. 6) 
 
[...] quando começo um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, 
é uma certidão de nascimento por preencher, onde eu julgo [...] que poderei 
escrever datas novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos 
por uma hora, desta incongruência de não nascer. (MPC, 1992, p. 6) 
 
[...] ouço um certo murmúrio meu interior a insistir que a pintura não é nada 




Quadro 1: Retrato de uma mulher Velha (1563), 






A predileção do narrador-autor pelo período da Renascença pode estar 
relacionada ao reencontro histórico do homem com as artes plásticas, com a filosofia 
e com a ciência, e, ainda, a tentativa de representação do real e sua inevitável falha. 
Além disso, no período renascentista há o avanço das técnicas de representação 
(como a perspectiva, profundidade, espaço etc.). Ademais, a centralização do homem 
no mundo (numa perspectiva filosófica), de suas ações e seus aspectos humanos foi  
mais explorada a partir do Renascimento, além de, é claro, sua evidente predileção 
pela Itália (berço da artes Renascentistas):  
 
Acredito que da Itália não esteja tudo dito, mas certamente sobra 
pouquíssimo para o viajante comum, apenas armado da sua sensibilidade e 
suspeito por uma parcialidade confessada, que sem dúvida lhe vai tapar os 
olhos para inevitáveis sombras. Por minha parte, declaro que sempre entrarei 
em Itália em estado de submissão em que as mais pessoas não reparam 
porque é toda ela psicológica. (MPC, 1992, p. 99) 
 
A Itália devia ser [...] o prémio de termos vindo a este mundo. [...] Nasceste? 
Pois vais a Itália (MPC, 1992, p. 100) 
 
E assim, como destaca Rebelo (1983), “apesar de os quadros citados pelo 
narrador-personagem não se encontrarem no mesmo local/lugar (museu), as obras 
se encontram através da imaginação do narrador, a fim de que, juntas, possam saciar 
o desejo e o imaginário de H.”. (REBELO, 1983, p. 31) 
O narrador discorre sobre o jogo que se estabelece entre o pintor e o modelo 
do retrato, que se põem ambos num espaço de desconforto ocasionado pelo jogo do 
olhar que expõe e revela ao outro muito mais do que o necessário; a exposição frente 
ao desconhecido que desnuda o homem momentaneamente o faz sentir-se 
vulnerável. Jogo este que H. e S. estabelecem numa disputa inútil pelo controle da 
situação:  
 
Assustados e ridículos estão sempre o pintor e o modelo diante da tela 
branca, um porque se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe que 
nunca será capaz de fazer essa denúncia ou pior do que tudo isso, dizendo 
a si mesmo, com a suficiência do demiurgo castrado que se afirma viril, que 
só a não fará por indiferença ou piedade do modelo. (MPC, 1992, p. 8) 
 
A desilusão do narrador-personagem como retratista deve-se sobretudo à falta 
de êxito no ofício do próprio narrador e da impossibilidade de capturar o real. E 





Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta, graças à qual, por intermédio 
da minha falibilidade, as pessoas acreditam fixar uma certa agradável 
imagem de si mesmas, organizada em relações de certeza, de uma 
eternidade que não começa só quando o retrato se conclui, mas que vem de 
antes, de sempre, como alguma coisa que existiu sempre só porque existe 
agora, uma eternidade que é contada no sentido do zero. (MPC, 1992, p. 8).  
 
Precisamente por isso é que o narrador evoca a figura de Tiziano Vecelli (e do 
retrato “O homem com olhos cinzentos”), numa cena que coloca o homem a interrogar 
o desconhecido à sua frente: 
Repito que os melhores retratos nos dão a sensação de terem existido 
sempre, mesmo que o bom senso me esteja dizendo, como diz agora, que O 
Homem dos Olhos Cinzentos (Tiziano) é inseparável daquele Tiziano que o 
pintou num momento da sua pessoal vida. Porque se neste instante em que 
estamos alguma coisa participa da eternidade, não é o pintor mas o quadro. 




Quadro 2: Retrato de um homem desconhecido 
(O homem com olhos cinzentos ou o inglês) 
(1540-1545), Tiziano Vecelli. 
 
 
O narrador refere-se à obra “Federico da Montefeltro”, pintado por Piero della 
Francesca, para ekphrasticamente comparar sua arte (inferior aos seus próprios 
olhos) com a de Piero (superior, na opinião do narrador). Além disso refere-se à 
biografia do pintor renascentista que ficou cego na velhice, e, portanto, precisava ser 




pintor, enquanto lamenta estar, metaforicamente, cego para a pintura, sem nenhum 
Marco para guiá-lo nessa escuridão.  
 
Em ocasiões dessas, envergonho-me verdadeiramente da profissão: viver da 
mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indiscutível nome de arte, 
pode tornar-se, em certos momentos, insuportável. [...] Falo do retrato que eu 
faço, dos retratos que vejo feitos e que poderiam ter sido assinados por mim: 
não falo, por exemplo, do retrato de Frederico da Montefeltro que Piero della 
Francesca pintou e que está em Florença. (MPC, 1992, p. 48) 
 
Frederico de Montefeltro, quase sem mudança, e Pedro da Francisca ou dos 
Franciscos, pobre diabo filho de sapateiro, talvez de mãe Francisca, que em 
velho e cego se deixava levar pela mão de um garoto de nome Marco di 
Longaro, que só para isto diríamos ter nascido, pois dele não ficaram sequer 
as lanternas fabricadas em adulto para ganhar por sua vez a vida. E eu, que 
não deixo lanternas, nem aprendi a conduzir-me por minha própria mão, 




Quadro 3: Os duques de Urbino Federico da Montefeltro e Battista Sforza 
(1473-1475), Piero della Francesca, óleo sobre madeira, 47 x 33cm 
(cada retrato). Conservado na Galleria degli Uffizi, Florença, Itália. 
 
Ao convocar para seu texto Giorgione, Manet, Delvaux e Lautréamont, o 
narrador discute a nudez artística do corpo e da alma (subvertendo a nudez feminina 
exibida nos quadros para a masculina, no caso, a sua). H. despe-se não apenas para 
a Secretária Olga, mas também para a sua inútil resolução de desvendar S. através 
de Olga. H. desejava apreender a verdade de S., e ao despir-se reconhece sua 
inevitável derrota diante do objetivo já fadado ao fracasso desde o início, assim como 











Quadro 5: Le déjeuner sur I’herbe (1863), Edouard Manet. 
 
 
O narrador do Manual dialoga intensamente com artistas, dos renascentistas 
aos contemporâneos, como Bruegel, Tiziano, Giotto, Rembrandt, Cézanne, Manet, 
Delvaux, Lautréamont, Van Gogh, Picasso, Piero della Francesca, Giorgione, 
Francisco de Holanda, Quintiliano, Paul Klee, Miguel Ângelo, Leonardo da Vinci, 
Rafael, Mantegna, Giovanni Ambrogio de Predis, Willendorf, Donatello, Fabrizio 




apenas descrever as obras de arte que encontrou em sua viagem à Itália, mas para, 
num exercício constante de interlocução pictórica, estabelecer padrões de 
subjetividade artística entre a sua própria arte (seus retratos) e a de seus mestres, 
além de descrever suas emoções, seus sentimentos e suas ações através de quadros 
e esculturas imortalizados pelo tempo. Vale ressaltar que nem todas as obras 
mencionadas no romance se encontram em museus e palácios italianos; muitas estão 
espalhadas pela Europa e pela América do Norte: 
 
Visto a distância [...], tenho os gestos de Rembrandt. Tal como ele, misturo 
as cores na paleta, tal como ele, alongo o braço firme que não hesita na 
pincelada. Mas a tinta não fica posta da mesma maneira, há uma torção a 
mais ou a menos do pulso uma pressão maior ou menor [...] do pincel [...]. 
Mas como os pintores meus contemporâneos usam todos pincéis iguais ou 
semelhantes a estes, outras diferenças há-de haver para que a crítica os 
louve a eles, e a mim não, para que eles, embora diferentes entre si, sejam 
todos melhores do que eu, e eu pior que todos eles. (MPC, 1992, p. 70) 
 
Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo 
mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo mais. [...] 
Disse que não gosto da minha pintura: porque não gosto de mim e sou 
obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, 
perdido, porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente. (MPC, 
1992, p. 79) 
 
Percebemos também quão significativa é a relação de Saramago com as artes 
plásticas, em especial a pintura, cuja temática pode ser encontrada em algumas obras 
posteriores e que expressam ekphrasticamente a sua revolta, indignação, seus 
questionamentos sobre a sociedade, a política, a cultura e a humanidade.  É o caso 
de um dos seus mais aclamados romances, Ensaio sobre a Cegueira (2005), no qual, 
aliás, em um dos diálogos, há referências a algumas das mais famosas obras 
(pinturas) e pintores do mundo:  
 
O último que vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e 
onde estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ciprestes e 
um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados doutros sóis, Isso tem 
todo o aspecto de ser um holandês, Creio que sim, mas havia também um 
cão a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a esse, só pode 
ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado assim um cão, depois 
dele ninguém mais se atreveu, Provavelmente e havia uma carroça 
carregada de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma 
casa à esquerda, Sim, Então é de inglês, [...] O que eu não entendo é como 
poderiam encontrar-se em um único quadro pinturas tão diferentes e de tão 





Nesse trecho do “Ensaio sobre a cegueira”, o narrador-autor se refere às 
seguintes obras de arte respectivamente: “Campo de trigo com corvos” (1890), de 
Vincent Van Gogh; “Cão semi-afundado” (1821-23), de Francisco De Goya; “A carroça 
de feno” (1821), de John Constable; a fim de ekphrasticamente transpor para a 
narrativa dos personagens do livro, as circunstâncias e os sentimentos, tais como 



























3 A Literatura e o Manual 
 
Na concepção de Luís Francisco Rebelo, H. nada mais é do que um “pintor 
medíocre, dolorosamente consciente das suas limitações, que recorre às páginas de 
um diário como meio de compreender as suas debilidades estéticas e de se 
compreender a si mesmo”. (REBELO, 1983, p. 25) 
 
Não passou mais de um mês desde o dia em que comecei este manuscrito, 
e não me parece que seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta 
dias ao meu tempo de vida? Não. Por ter escrito. (MPC, 1992, p. 80) 
 
O “modo de ver acadêmico” do narrador-personagem norteia a sua concepção 
estética e poética durante todo o seu processo de escrita. Uma pedagogia do olhar 
orienta o seu modo de relacionar-se com a pintura, com a escrita e com o mundo em 
geral.  
 
O retrato está tão longe do fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto eu 
decidir. Duas pinceladas o concluiriam, duas mil não chegarão para o tempo 
de que preciso. (MPC, 1992, p. 11) 
 
Porque se neste instante em que estamos alguma coisa participa da 
eternidade, não é o pintor mas o quadro. (MPC, 1992, p. 9) 
 
A eleição do narrador-personagem pela escrita reflete um antigo anseio e uma 
profunda angústia de provar-se talentoso. A predileção tardia por essa outra 
modalidade artística nasce tanto da insatisfação de H., não só com a sua carreira, 
mas também com tudo o que se relaciona com a sua vida pessoal, repercutindo a 
busca incessante por uma renovação, um reencontro consigo. O narrador-
protagonista declara: 
  
[...] agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse feito outra 
coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido.  
Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que 
há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o 
quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo 
pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando 
parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é, nesse 
alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É 
sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever 




mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, 
também eles, insolentes. (MPC, 1992, p. 16) 
 
A mudança de carreira acontece de maneira gradual, no entanto, com muitos 
questionamentos internos sobre a sua capacidade de prosperar nessa nova 
empreitada, além do constante medo de falhar novamente, (como o fez com a pintura). 
O narrador põe em xeque a sua habilidade de escrita a todo instante:  
 
[...] A mim mesmo lembro que não tenho o hábito de escrever, que não 
domino certas habilidades de escrita [...], mas verifico que por este caminho 
vou chegando a certas conclusões que até agora me estavam inacessíveis, 
e uma delas, por mais simples que pareça, agora se me apresenta neste 
ponto da minha escrita, e vem a ser o contentamento de saber que posso 
falar de pintura, certo de que a faço má e não me importar com isso, de que 
falo das obras de arte, ciente de que os meus trabalhos em nada irão 
perturbar as discussões e as análises dos entendidos. (MPC, 1992, p. 109) 
  
O caráter híbrido da obra propicia e viabiliza uma relação particular do autor 
com a linguagem. Um dos recursos mais utilizados pelo autor é a citação. As   citações 
possibilitam o exercício de uma linguagem outra, que guia o narrador na construção 
do seu romance, além de viabilizar o caráter ensaístico da obra.  
 
eu detesto a retórica, embora dela faça profissão, pois todo retrato é retórico: 
Retórica (um dos significados): Tudo aquilo de que nos servimos no discurso 
para produzir bom efeito no público, para persuadir os ouvintes. (MPC, 1992, 
p. 12) 
 
Para Antoine Compagnon, no seu livro O trabalho da citação, há elementos e 
etapas recorrentes de leitura e escrita que, além de destacarem o texto, falam muito 
(das escolhas) do autor, como a citação, o grifo, entre outros recursos. A citação atua 
em certa medida como uma metáfora do fluxo natural de um texto em outros textos, 
“porque a citação põe em circulação um objeto, e esse objeto tem um valor”  
(COMPAGNON, 1996, p. 15). Já o grifo “assinala uma etapa na leitura, é um gesto 
recorrente que marca, que sobrecarrega o texto com o meu próprio traço.”. Saramago 
opta por esses recursos estilísticos e linguísticos para continuar o seu diálogo com as 
outras artes em seu texto. (COMPAGNON, 1996, p. 17) 
O Manual de pintura e caligrafia pode ser considerado também um exercício 
ensaístico, por ser “uma afirmação da razão, do livre exercício da razão, e da livre 




uma forma de pensamento em que se pesa o valor das ideias - num exercício 
intelectual de ponderação” (COELHO, 1997, p. 19). H. busca sua autoafirmação - na 
relação identidade e alteridade - através da linguagem verbal e da visual, na pintura.  
  
Melhor está o “conhecimento”, pois desejá-lo, lutar por ele, sempre infunde 
algum respeito, mesmo sabendo-se quão facilmente se escorrega dessa 
sinceridade para um pedantismo insuportável [...] Conhecimento é o acto de 
conhecer: eis a definição mais simples, e que me deve bastar, pois é 
necessário que eu possa simplificar tudo para seguir adiante. De conhecer, 
precisamente, não se tratou nunca em retratos que eu pintasse. (MPC, 1992, 
p. 13) 
 
É precisamente por causa dos questionamentos sobre o “conhecimento” que o 
protagonista desiste de sua carreira de retratista, dado que, a pintura (em especial 
retratos) estará sempre inerte, imutável. Já a escrita transcende o espaço, o tempo e 
o próprio autor. A escrita permite revelar a si mesma e a tudo o que ela contém, ou 
seja, é fonte de conhecimento para todos que a recorrem.  
Um questionamento importante para a leitura da obra está em: “[...] nasce-se 
artista, ou vai-se para artista? a arte é mistério inefável, ou meticulosa aprendizagem? 
serão realmente doidos os revolucionários da arte?” (MPC, 1992, p. 40). A resposta 
para essa problematização não está em nenhuma página deste romance, ou de 
qualquer outra, tão somente a vida de cada um poderia guiá-lo talvez para alguma 
resposta que o satisfizesse. O narrador opta por guiar-se pelo processo de escrita 
para lograr o entendimento sobre si mesmo e sobre o mundo. 
Há quem considere o Manual como um diário, um livro de viagens, e 
principalmente uma autobiografia, por sua narrativa corriqueira e por apontar dados 
da vida do narrador-autor. De fato, há indícios que justificam tais pontos de vista, mas 
vale ressaltar que, mais do que desdobrar a vida do autor, o livro especula a imagem 
do protagonista por meio dos retratos que ele pinta e descreve, que evidenciam sua 
personalidade. O livro demonstra ser um exercício sobre o duplo alheio e disperso, 
numa jornada ao perfeito encontro do outro e de si mesmo. 
 
Passaram vinte e três dias sobre a data em que escrevi: “Continuarei a pintar 
o segundo quadro”, e hoje pergunto: “Continuarei?” Entre mim e ela (a 
separar-nos) está todo o caminho andando nestas páginas, que não imaginei 





Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e dizemos, em todos 
os gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como 
viramos a cabeça ou apanhamos um objeto no chão. É isso que a pintura 
quer fazer. (MPC, 1992, p. 115) 
 
Segundo Teresa Cerdeira (2018), grande parte do romance português do 
século XX se quer documental, pretende repensar o homem em seu devir histórico e 
quer “fingir”, enquanto arte, um compromisso com a veracidade.” (p. 29). Com isso, 
constatamos que durante o “século XX e, sobretudo, num tipo de narrativa 
neorrealista, o escritor sentiu-se compelido a fazer da sua obra um testemunho do 
tempo, a pensar o presente engajando-se como escritor do presente, para questioná-
lo, conhecê-lo, transformá-lo.” (p. 30). Assim também ocorre no Manual, visto que o 
narrador-autor retrata a sociedade portuguesa da década de 1970 em meio a 
questões sociais, econômicas e políticas do seu tempo, marcado pela ditadura 
salazarista, pelo silenciamento, pelas decisões arbitrárias, pelas prisões 
injustificáveis, pela tortura, sem esquivar-se do diálogo com a arte, recriando assim a 
sua própria realidade. 
Além de dialogar com pintores e escultores, o livro também dialoga, cita, 
contesta e questiona, interroga escritores, filósofos e personalidades históricas, entre 
elas Platão, Aristóteles, Eça de Queiroz, Shakespeare, Daniel Defoe, Jean-Jacques 
Rousseau, Marguerite Yourcenar, Fernão de Magalhães, Vasco da Gama, Fernão 
Lopes, Tolstoi, Stendhal, entre outros. Cada uma dessas interlocuções de H. o 
impulsionam a refletir sobre suas próprias escolhas e o ajudam a persistir nessa nova 
jornada através de questionamentos relevantes, tais como:  
 
Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na Guerra e 
Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz todo o Tolstoi? É a 
Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes 
livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter escrito rigorosamente e 
apenas obras de ficção? e como de ficção, se parte dos fios da trama são 
história? Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo 
depois de a escrever? (MPC, 1992, p. 79-80) 
 
O Manual estabelece um diálogo com obras literárias diversas com o mesmo 
objetivo ekphrastico (nas pinturas) de expor, discorrer e refletir sobre seus desejos, 
angústias, temores e expectativas. Encontramos citações de textos diversos, tais 
como o de Daniel Defoe, em que confessa ter copiado trechos de obras distintas para 




Francisco de Holanda, em que o personagem fala sobre sua relação com a pintura, 
com o ofício de pintor, ou ainda, sobre a sua relação com dados da historiografia da 
viagem de Fernão de Magalhães, ao comparar o fim da viagem dele com o fim do seu 
trabalho e a entrega do quadro de S.,  além de Tolstói (depois de Guerra e Paz) e 
Stendhal (depois da Cartuxa), para questionar a figura desse “eu” antes e depois do 
reconhecimento social, sem nos esquecermos da referência a Marguerite Yourcenar, 
em Memórias de Adriano, para questionar o valor da verdade: 
 
[...] toda verdade é ficção” (p.96); “Tudo, provavelmente são ficções” (p. 97) 
“[...] as diferenças não são muitas entre palavras que às vezes são tintas, e 
as tintas que não conseguem resistir ao desejo de quererem ser palavras. (p. 
97) 
 
A poética de citação inter e intratextual saramaguiana corresponde a um 
movimento complexo de “exercícios de citação, tendo por base o seu próprio projecto 
literário, e o fato de que esses exercícios são facilmente identificados pelo leitor 
conhecedor” (MARTINS, 2011, p. 18) de sua obra. A citação atua, em certa medida, 
como uma metáfora do fluxo natural de um texto em outros textos. “A citação põe em 
circulação um objeto, e esse objeto tem um valor” (COMPAGNON, 1996, p. 15).  
O artista que inicia o romance numa crise por ainda não ter “nascido”, termina-
o convicto de seu amadurecimento:  
 
Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do atelier), amadureceu, se pode, o 
espelho (baço do tempo), amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este 
outro espelho).” (MPC, 1992, p.  273) 
 
Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar 
um homem e começar outro. Importava que ficasse registrado o rosto que 
ainda é, e se apontassem as primeiras feições do que nasce. Foi um desafio 
a escrita. Outro desafio faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu 
seja capaz de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. Deve a 
pintura servir, ao menos, para isso. Não peço mais: peço muito. (MPC, 1992, 
p. 274) 
 
É, por meio de sua narrativa de viagens na Itália, em especial aos museus e 
palácios, que o narrador H. nos apresenta de maneira entusiasta a descrição pictórica 
de paixões artísticas que o compreendem enquanto indivíduo e artista. Aos relatos 
das viagens intitula-os de “exercício de autobiografia, em forma de narrativa de 




3ª) “O comprador de bilhetes-postais”; 4ª) “Os dois corações do mundo” e 5ª) “As luzes 
e as sombras”. 
Soma-se ao tema da viagem na obra de Saramago a tese de Odete Jubilado 
(2011), para quem “a presença de topos da viagem é, já por si, notória na obra 
romanesca saramaguiana, como o atestam grande parte dos seus romances, assim 
como os vários livros de crónicas.” (JUBILADO, 2011, p. 48). Com isso, nota-se que 
há uma “dimensão simbólica da viagem, associada, aliás, à dimensão da escrita” .  
 
De fato, a viagem é um dos motivos mais recorrentes em grande parte dos 
romances saramaguianos, como mostram vários elementos que contribuem 
para evidenciar a sua presença. Referimo-nos a elementos narrativos, como 
a personagem-viajante; os múltiplos itinerários esboçados nos romances, que 
traduzem a representação de uma viagem física e exterior; a utilização de 
todo um léxico que sustenta e desenvolve semanticamente a área temática 
da viagem; e a visitação e descrição de espaços físicos. Mas existem ainda 
espaços interiores, que aparecem associados à viagem interior em busca de 
uma identidade perdida ou em fase de descoberta. (JUBILADO, 2011, p. 48) 
 
Ainda sobre o topos da viagem a Itália, Rebelo (1983) ressalta que  
 
por insatisfação e descontentamento com as limitações da sua actividade de 
pintor, vai H. reexaminar as motivações da criação e visitar na Itália as 
grandes obras de arte, que guardam os seus museus, confiando as suas 
reflexões antes, durante e depois da viagem a um diário, que é, para ele, uma 
forma novel e inusitada de expressão. (p. 26) 
 
Os cinco diários de viagens de H. intitulados “Exercício de autobiografia, em 
forma de narrativa de viagem”, abordam o quotidiano “com grande viveza e rigor de 
traço, mas com uma aparente impassibilidade, que se acomoda às escritas do 
realismo e até a um naturalismo ironizado, ponto já de ruptura com essas mesmas 
escritas na chamada que faz para um promissor salto no fantástico.” (REBELO, 1983, 
p. 28). Vale ressaltar que o autor não tinha o objetivo de lançar-se na literatura 
fantástica ao escrever essa obra.  
 
[...] a repetição, que permeia a vida de H., é a mesma que afecta a sua arte. 
Esta verdade começa pouco a pouco a luzir nas páginas do seu diário, 
provocando uma busca do eu, que se traduz em reminiscências de uma 
infância alcançada e de ulteriores experiências, que afloram agora nimbadas 
de uma aura estranha. Recordar é, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar é 





Assim como a temática da viagem, podemos observar que o Manual apresenta, 
ainda que de maneira embrionária, o tema do duplo. Com relação a isso, Martins 
(2011) ressalta que essa temática, “enquanto articulação de efeitos de sentido, 
constitui uma das notas dominantes na ficção literária de José Saramago.” (p. 73). Por 
conseguinte, a figura do OUTRO se apresenta em suas obras em “um outro mundo, 
uma outra história, uma outra ficção, uma outra humanidade, um outro ser”. Ou seja, 
“é, indubitavelmente, uma presença assídua na obra do autor.”  (p. 73). 
E podemos reconhecer essa temática na dualidade entre o H. retratista e o H. 
escritor, num H. confiante sobre a percepção que tem dos outros e um H. inseguro 
sobre si mesmo, sobre seu passado, presente e futuro. No conflito entre esses lados 
aparentemente opostos. Ainda não temos a intensidade da relação do Eu/Outro, da 
individualidade/alteridade como teremos em obras posteriores a essa, como O homem 
duplicado, mas podemos observar essas questões se formando desde o Manual.  
Martins ainda enfatiza que 
 
[...] na medida em que o duplo é o lugar do Eu e do Outro, Saramago reúne, 
nesta figura, a qualidade do que é simultaneamente uno e divisível, sendo 
através dessa duplicação que se abre o original para o efeito da 
dessemelhança e da diferença, tornando-se premente não só considerar e 
redefinir o posicionamento e o significado da alteridade no mundo atual, mas 
também, e não menos importante, repensar a individualidade e a identidade 
pessoal. (MARTINS, 2011, p. 80) 
 
O duplo constitui, pois, em Saramago, a metáfora universalizante do sentido 
da alteridade (ou do que esta deveria ser): a co-implicação do Eu na 
(re)construção e na emancipação do Outro que é toda a humanidade e que 
é também ele próprio, que faça jus ao sentido primeiro de ser humano. 
(MARTINS, 2011, p. 84) 
 
E, ainda, o fato de o narrador escrever um diário nos faz imaginar uma forma 
de construção de algo ou alguém por meio da descrição. Em um diário, algo ou alguém 
vai sendo revelado, na medida em que lemos ou escrevemos, semelhantemente ao 
que ocorre com um desenho, quando desenhamos os detalhes. Assim, o desenho ou 
a pintura tomam forma. Ou ainda, quando descrevemos alguém, quando utilizamos a 
linguagem para descrever o indivíduo (ou o elemento) constrói-se uma persona (uma 






4 Considerações finais 
 
A obra Manual de pintura e caligrafia convida o leitor para uma viagem pela 
história da arte, pela sociedade moderna portuguesa e pelos conflitos sociais e 
políticos vivenciados por seu narrador-autor-protagonista. Observamos que este 
romance possui estreita relação com as técnicas clássicas e contemporâneas de 
representação, além de dialogar com as artes plásticas e com a literatura universal. O 
romance transita pela sociedade moderna ibérica e itálica, numa jornada rumo ao 
autoconhecimento do narrador.  
O livro nos apresenta questões como o tema do duplo, o tema da viagem, o 
ativismo e a militância política e social, que conhecemos mais profundamente em suas 
obras posteriores. Além de seu perceptível caráter de reescrever a história muito 
benjaminianamente, a contrapelo. A obra inaugura assim uma poética saramaguiana 
que reconhecemos mais intensamente em suas obras posteriores. Daí a importância 
de retornarmos a este projeto literário, porque o Manual retrata através de palavras, 
telas, viagens e monumentos questões políticas, econômicas, sociais e amorosas.  
 Manual de pintura e caligrafia surge em um período de profundas mudanças 
literárias e estilísticas no século XX, em especial na Europa. E ainda assim, conseguiu 
se distinguir dos seus coetâneos. Saramago não somente recorre à ekphrasis para 
descrever as pinturas, mas sobretudo para construir uma linguagem artística que 
consiga entrelaçar e harmonizar esses dois mundos distintos e singulares. O resultado 
dessa criação é uma poética capaz de romper e renovar a linguagem, no nível 
estrutural, linguístico e artístico. 
A crucial problemática da representação artística, da relação entre a mentira e 
a verdade, da convenção e da autenticidade, a relação entre a ficção e a realidade, 
entre a escrita e a pintura, fazem do Manual de pintura e caligrafia uma obra ímpar na 
literatura portuguesa contemporânea.  
As mudanças sócio-políticas implicaram um “processo de reajustamento 
social”, que levou a fomentar uma dimensão híbrida da obra, no que tange aos 
estudos literários, a procura por uma “nova realidade, uma reprocura de outras vias 
de expressão mais adequadas ao mundo novo.” (REBELO, 1983, p. 8). A maturidade 




do cotidiano narrado transformaram a obra numa poética revolucionária da vida 
humana.  
O processo criativo de Saramago demonstra uma necessidade de ressignificar 
a vida, a sociedade e a arte. Dessa forma, as escolhas não são aleatórias, tampouco 
previsíveis, mas fruto da urgência literária, da construção histórica do presente em 
que somos coautores direta ou indiretamente, visto que a historiografia é incapaz de 
transmitir a totalidade do sentido das imagens.  
O Manual rompe com os moldes predecessores ao narrar sua estória por 
múltiplos caminhos estilísticos e literários. Ou seja, sua  singularidade “resulta da 
inovadora abordagem “dentro do próprio gênero romanesco” de trazer “com tanta 
pertinência e de modo tão intenso a problemática da obra de arte, considerada tanto 
na sua forma plástica como literária”. (REBELO, 1983, p. 24). 
O romance encerra-se com o narrador-personagem num estágio de encontro 
com a sua verdadeira vocação, a escrita, enquanto escritor de romances, mas sem 
renunciar à pintura, pelo menos para si mesmo, além de encontrar o amor ao lado de 
M. que despertou tanto o seu lado romântico, quanto o seu lado revolucionário e 
militante, tão necessários no momento em que eles viviam, em meio à ditadura e à 
opressão político-social. O livro se encerra com a queda do regime salazarista em 25 
de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. O retorno da democracia e da 
liberdade assinalam não só o nascimento de uma nova era para o povo português, 
como também para o próprio narrador-personagem que se vê livre para compartilhar 
seus escritos.  
Saramago utiliza a pintura, o fazer literário e as viagens como metáforas para 
descrever a busca por crescimento pessoal. A transição da pintura para a escrita do 
personagem demonstra que a experiência proporcionou um crescimento e uma 
maturidade a ele. Ou ainda, percebemos que a tela e o papel em branco na obra 
representam a metáfora da vida. A pintura simboliza uma poesia silenciosa. Além de 
estabelecer uma relação dupla entre protagonista e objeto propiciador da reflexão, do 
encantamento e do incômodo. A singularidade desta obra e a impossibilidade de 
encaixá-la em um único gênero enriquece e viabiliza o encontro do mundo das artes. 
A obra dialoga deliberadamente com as artes plásticas e transita pelos mais 




denunciar as injustiças sociais e políticas. O empreendimento saramaguiano é 
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